“瘋?cè)吮磺粼诖希瑹o處逃遁。他被送到千支百汊的江河或茫茫無際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運。”這是法國哲學家?？鹿P下的“愚人船”，在精神病院出現(xiàn)之前，精神病患者往往被視為需要“清理”和驅(qū)逐的社會多余而被城市交給船工，任其流浪。
1898年，清政府風雨飄搖，在廣州，美國傳教士創(chuàng)辦了我國第一所精神病院。雖然比起歐洲晚了5個世紀，但也正因為起步較晚，所以在建立之初，這所醫(yī)院就有著相對正規(guī)的管理體系，在權(quán)益、規(guī)范、康復(fù)等諸多方面都烙下了“文明”的印記。
百年后，我國重性精神病患人數(shù)已超過1600萬，但精神病院床位和執(zhí)業(yè)醫(yī)師的數(shù)量與之的比值卻只有1：121和1：842。
精神病治療機構(gòu)數(shù)量不足，經(jīng)費也往往入不敷出，還面臨著人才的困境。“沒有優(yōu)厚的待遇、沒有編制、沒有發(fā)展前景，拿什么招人？”
巨大的歧視與排斥，使精神病院看起來更像是讓病人遠離現(xiàn)實世界的避難所，卻又讓醫(yī)護人員陷入了來自社會歧視的焦慮之中，更何況，同為醫(yī)者，他們的待遇還不及綜合類醫(yī)院的三分之一。
偌大的食堂里，只坐著我和他——一位精神分裂癥患者，我們的手相距不足10厘米，面面相覷，我看得到他眼睛里細密的血絲，并感受著他的緊張，他不停地抖腳、搓手，嘴角不自覺地顫動……
1988年，22歲的小安畢業(yè)于某名牌大學的財會專業(yè)，是那個時代的“天之驕子”，被眾人仰視。由于成績優(yōu)異，還未畢業(yè)，他就被某著名央企的高層領(lǐng)導一眼相中，并用三顧茅廬的執(zhí)著請走了他。
自上崗之日起，小安就包攬了所有的榮譽：先進工作者、優(yōu)秀干部、項目帶頭人……三年后，他成為這個大單位里最年輕的“主任”，當年年底，他分得了一套90平米的單元房，迎娶了相戀多年的北京姑娘，抵達事業(yè)愛情雙豐收的巔峰。
小安驕傲地講述著曾經(jīng)的輝煌，他清晰地記得每一個榮譽，每一個關(guān)鍵的年份，他的眼睛逐漸明亮，嘴角上揚，仿佛進入另一個時空，享受著昔日的榮光。
1992年夏天，他突然病了，毫無征兆。單位領(lǐng)導把他送到了精神病院，告訴醫(yī)生，他半夜在單位溜達，誰勸也不理，他呆滯地跟在同事身后，直到進入女廁所，他認為所有人都在議論他，想要殺害他……
小安對我很新奇，“你是外面的人，我見過的第一個記者。”同時，他又異常的敏感，一直瞪大眼睛直視著我，近乎苛刻地觀察我的每一個反應(yīng)，“我討厭歧視，我和你們一樣，除了偶爾的‘小問題’，我們不是瘋子和傻子！”小安大聲說。
他甚至知道我為什么而來，“最近公布了《精神衛(wèi)生法(草案)》。”小安略顯憤怒地說，“為什么大家都關(guān)注極個別的‘被精神病’現(xiàn)象，而不關(guān)注我們？我們才是真正的適用主體！”
根據(jù)中國疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心在2009年公布的數(shù)據(jù)，我國各類精神疾病患者人數(shù)在1億人以上，重性精神病患人數(shù)已超過1600萬。
這個群體已經(jīng)龐大到無法用界限來劃分，也容不得任何抗拒與疏離，他們?nèi)诤显跓o數(shù)的家庭和人際關(guān)系網(wǎng)中，與“正常人”血脈相連、肌膚相親。
“這個比例還在快速上升。”楊甫德在接受《中國經(jīng)濟周刊》采訪時表示。他有著多重身份——中國疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心執(zhí)委會主席、北京回龍觀醫(yī)院院長、《北京市精神衛(wèi)生條例》和《精神衛(wèi)生法(草案)》的重要參與者。
其中，上升最快的是號稱“第一心理殺手”的抑郁癥。據(jù)疾控中心公布的數(shù)字，目前我國抑郁癥發(fā)生率已經(jīng)達到4%以上，需要治療的患者人數(shù)已經(jīng)超過2600萬。
由于長期服藥，很多重性病患者目光呆滯、表情怪異、動作緩慢，心腦血管疾病和腫瘤如影隨形。他們陷入了惡性循環(huán)：遭遇越來越兇猛的病魔，越來越嚴重的歧視。
于是，15%以上的人選擇用自殺來結(jié)束自己漫無邊界的痛苦和悲傷，成為構(gòu)成我國自殺人群總數(shù)的大部分，或者，任由百病襲擊、突發(fā)死亡。
與慘痛的后果形成鮮明對比的是，絕大多數(shù)人患病而不自知。“尤其是抑郁癥患者。”據(jù)調(diào)查，抑郁障礙患者從未就醫(yī)者高達62.9%，在現(xiàn)有的抑郁癥患者中，只有不到10%的人接受了恰當?shù)乃幬镏委煛?/div>
無知、偏見、恐懼、躲避，這個脆弱的群體甚至缺乏本能的自救。
“學會面對。”小安一字一頓地說，“先要面對，才能拯救。”
——精神科床位每萬人僅1.04張，注冊精神科醫(yī)生僅1.6萬人，護士嚴重不足
1億精神病患懸于陡崖，病魔、負擔、歧視如不斷加碼的巨石，而另一邊，“救命的稻草”是虛弱的醫(yī)療衛(wèi)生體系。
據(jù)中國疾病預(yù)防控制中心統(tǒng)計，截至2005年底，全國精神疾病醫(yī)療機構(gòu)僅572家，共有精神科床位13.2萬張。照此計算，全國平均精神科床位密度為每萬人1.04張，遠低于世界平均數(shù)每萬人4.3張。
僅比對現(xiàn)狀：13.2萬張床位，1600萬重性精神病患，杯水車薪。
況且，僅有的資源還集中在發(fā)達的東部和東南沿海地區(qū)，在中西部欠發(fā)達地區(qū)，很多區(qū)縣、甚至地市級城市都沒有一家精神疾病醫(yī)療機構(gòu)。
求醫(yī)的愿望無法實現(xiàn)，排斥的心態(tài)得償所愿，在一些地方，人們把精神病患者用高墻鐵鎖“囚禁”，任其自生自滅。
即使在一些發(fā)達城市，情況也不容樂觀。以海淀精神衛(wèi)生防治院為例，按照營業(yè)執(zhí)照，應(yīng)該是76張床位；現(xiàn)實中，床位已經(jīng)被迫增加到300多張。
“我們在2009年就一直申請擴編，但始終沒有回應(yīng)。”該院院長王誠在接受《中國經(jīng)濟周刊》采訪時表示。
編外的床位比在編的多，這導致醫(yī)院的病房、醫(yī)療設(shè)備、基礎(chǔ)建設(shè)都早已無法滿足需求，這在基層機構(gòu)里已是通病。
更加千瘡百孔的是醫(yī)務(wù)工作者隊伍。據(jù)統(tǒng)計，我國共有注冊精神科醫(yī)師1.9萬人，每7萬人中產(chǎn)生一位。與1600萬重性精神病患比對，每位醫(yī)師對應(yīng)842人。
在這背后的原因是，開設(shè)精神衛(wèi)生專業(yè)的院校屈指可數(shù)，智力支持長期斷流。碩果僅存的少數(shù)“專家們”又很可能因為工作環(huán)境、待遇等原因更愿意進入綜合性大醫(yī)院、心理診療中心，甚至是改行，最終落腳在精神衛(wèi)生醫(yī)院的堪稱“罕見”。
因此，幾乎所有的精神衛(wèi)生醫(yī)院都長期面臨人力不足的困境，“全年招聘”已是常態(tài)。
于是，產(chǎn)生了這樣的數(shù)據(jù)——在北京某基層精神病醫(yī)院中共有200多位醫(yī)生，平均每位醫(yī)生要負責20名患者，是綜合性醫(yī)院的5倍，而且，隊伍每年的流動量在20人以上，其中，有“醫(yī)師資格證”的不到5人，數(shù)十年來沒有發(fā)表過學術(shù)論文。
比缺醫(yī)生更可怕的是缺護士。精神病患者往往需要更多的監(jiān)護和照顧，可現(xiàn)實是，所有精神衛(wèi)生醫(yī)院的護士數(shù)量都嚴重不足，甚至在個別醫(yī)院里，一個護士要管幾十個病人，而在綜合性醫(yī)院里，相對應(yīng)的比例為1：2.5。
由于護士的專業(yè)定位不明確，“在任何領(lǐng)域和科室都能干”，所以流動性非常大。“精神衛(wèi)生醫(yī)院待遇低、壓力大、風險高，甚至還要承受社會歧視，所以大批護士選擇了離開。”楊甫德說。而他所負責的回龍觀醫(yī)院堪稱是我國條件最好的精神衛(wèi)生醫(yī)院之一，即使如此，“每年招來的護士至少要流失三分之一。”
而且在我國，精神病院這個無論從量還是從質(zhì)上都難堪重負的機構(gòu)，幾乎是患者的唯一選擇。“我國沒有任何康復(fù)體系，這導致精神病院成為制造殘疾的兇手。”身為海淀精神衛(wèi)生防治院院長的王誠如是說。
許多國家，精神病康復(fù)體系包括專科醫(yī)院、社區(qū)康復(fù)中心等，旨在幫助患者早日回歸社會。而在我國，基層精神病院是重癥患者的唯一并往往是最后一站。在這里，很多人住了幾年、十幾年，至幾十年，無形的囚鎖困住了他們的心靈，他們遠離人群、社會、正常的生活，直至他們完全康復(fù)，也無法找到歸途。
墻上掛滿了阿憶的油畫，那是他對“外面”的幻想，色彩凌厲、線條模糊。五年前，阿憶就已經(jīng)完全康復(fù)，但是，他選擇在醫(yī)院里度過余生，因為在“外面”等待他的是冷漠的家人、陌生的世界和一無所有的惶恐。
“你給我錢，我都不會出去，我連個落腳的地方都沒有。”阿憶已經(jīng)在醫(yī)院里住了20多年，他最害怕的是地鐵。“四通八達，不知去向。”
“我們已經(jīng)嘗試著建立社區(qū)康復(fù)和救助中心，讓患者回歸社會。”2010年初，在意大利特倫托市精神衛(wèi)生專家的指導下，北京市首家社區(qū)精神衛(wèi)生康復(fù)中心——海淀區(qū)社區(qū)精神衛(wèi)生中心八里莊分中心終于掛牌成立。
一年多以來，類似的機構(gòu)在努力繁衍，但遭遇的阻力早已超乎想象。“最大的困難在于我們沒有完善的志愿者隊伍。”在康復(fù)中心，主要由志愿者照顧和引導患者的生活，幫助他們?nèi)谌肷鐣F(xiàn)在，志愿者不足40人。
“冰冷、孤獨、無助。”小安如是描述“他們的世界”。
——一位精神病院醫(yī)生說：“我們每天都在違法，走在刀尖上。”
有同樣感受的，不只是病人。
在某城某區(qū)年初的城市規(guī)劃大會上，精神病院院長坐在臺下第二排，正前方坐著區(qū)衛(wèi)生局局長，臺上，區(qū)長意氣風發(fā)地指點江山，結(jié)尾處說：“勞教所和精神病院也不能沒有，就放在最邊上吧！”
于是，精神病院與勞教所一起搬遷，放在了地圖的最邊緣。乘地鐵至終點，然后坐25站公交，到達山下。
“情何以堪。”這位院長說。
身在市區(qū)中心的北京回龍觀醫(yī)院則實屬“幸運”。20年前，這里也是北京最北郊，只是隨著市區(qū)的擴大，這所醫(yī)院才被逐漸包圍，意外成為“社區(qū)中的醫(yī)院”，提前實現(xiàn)了所有精神病院的理想。
實際上，這所“理想醫(yī)院”也正深陷于窘迫的漩渦中，無法自拔。“連續(xù)虧損11年。”院長楊甫德說，前年，該醫(yī)院開展項目成本核算，“66%的項目虧損。”
作為一家必須“差額預(yù)算”的三甲醫(yī)院，最主要的經(jīng)濟來源——“創(chuàng)收”卻顯得既不合乎現(xiàn)實也不合乎情理。“我們的病人都是弱勢群體，大多家境貧困，不堪重負，不允許我們創(chuàng)收。”
同時，精神病醫(yī)院還必須被迫“慈善”。大量病人拖欠醫(yī)藥費，“連伙食費每年都能欠上百萬。”還有“三無”人員、老弱病殘、無家可歸者寄居于此，唯有醫(yī)院，承擔所有。
于是，希望全部寄托在財政撥款上，而財政撥款唯一能解決的僅是按照醫(yī)務(wù)人員編制劃撥基本工資。
編制定于1993年，多年未變。按照該院編制，醫(yī)務(wù)人員總數(shù)為1150人，可實際上，隨著門診量和床位數(shù)的急速增長，該院已經(jīng)超編近300人，這些人的待遇，由醫(yī)院自行解決。
結(jié)果是：這所醫(yī)院還在使用上世紀50年代的平房院，至今沒有任何大型設(shè)備。
盡管一些隨著醫(yī)改剛剛被納入公共衛(wèi)生系統(tǒng)的二級、一級醫(yī)院有了國家財政撥款的待遇，但也“僅僅是溫飽”。王誠說，以海淀精神衛(wèi)生防治院為例，財政撥款僅能解決102位在編人員的基本工資，剩下200多位不在編人員仍由醫(yī)院負擔。
況且，基本工資非常微薄，只能實現(xiàn)“最低保障”，獎金、福利都無從談起。“津貼？我們有特殊崗位津貼，每人每天1元。”楊甫德對此哭笑不得。
“我們的待遇僅是綜合性大醫(yī)院的三分之一。”王誠很苦惱，拿著如此微薄的報酬如何招聘？“?？频亩疾粊?，外地的也不愿意來。”即使來了，按照入編要求，“本科以上學歷、北京戶口”，“他們也無法入編。”
在這所醫(yī)院里，多數(shù)人是年輕的面孔，他們大多來自全國各地的大中專院校，由于缺乏專業(yè)知識和技能，他們很難考到“醫(yī)師資格證”。
“沒有優(yōu)厚的待遇、沒有編制、沒有發(fā)展前景，我們拿什么招人？”王誠很焦慮，“連人都招不來、留不下，如何提高科研能力和服務(wù)質(zhì)量？如何發(fā)展？”他無奈地說：“就剩我們兩個老家伙了，又有行政職務(wù)。”醫(yī)院僅有院長和副院長兩人是“專家”，擁有“副主任醫(yī)師資格證”。
最讓王誠頭痛的還是“醫(yī)鬧”問題，“每死必鬧”。精神病患者要同時遭受病痛、藥物副作用、并發(fā)癥的困擾，他們態(tài)度消沉，求生欲望很低，往往會早逝或突發(fā)性死亡。“很多家屬長期不關(guān)心患者，不了解情況，突然接到病危通知或死亡通知就覺得很意外，事出蹊蹺，然后就是無休止的‘醫(yī)鬧’。”
在附近的太平間里，還冷凍著一位患者的遺體，他已經(jīng)在那里躺了整整一年。“他是心腦血管疾病致死的，還不到40歲，家屬要求醫(yī)院賠償40萬，又無任何說明醫(yī)院過錯的證明。”經(jīng)歷了無數(shù)個“拉鋸戰(zhàn)”的王誠很感慨，“他們連死后都得不到安寧。”
大多“醫(yī)鬧”都是緣于病患在綜合病癥下致死，家屬認為精神病醫(yī)院應(yīng)承擔責任。“這是最嚴重的制度不合理。”王誠和楊甫德院長一致表示，綜合性大醫(yī)院一直以“條件不具備”為由拒絕接收精神病患者，“只會診，不處理”，“精神病患者得了高血壓、心臟病、腫瘤，怎么辦？”
“連醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域都對精神病患者歧視、排斥。”王誠院長嘆息。
面對現(xiàn)實，“非法行醫(yī)”成為所有精神病院無奈的選擇。按照規(guī)定，精神病診療醫(yī)師是不能處理其他領(lǐng)域的醫(yī)療問題的，現(xiàn)實是，精神病院的醫(yī)師早已被迫成為病患的“全科大夫”，處理內(nèi)科、外科、婦科、兒科等所有問題。
無論是醫(yī)生本人還是醫(yī)院，都非常清楚“違法”的后果，“吊銷執(zhí)照、民事責任、刑事責任”，一位老醫(yī)師說：“我們每天都在違法，走在刀尖上。”
最讓醫(yī)院和醫(yī)生們痛苦的是，“仁心”無法得到理解?；颊吆图覍俣汲３ＵJ為，醫(yī)院不夠盡心盡力，醫(yī)生不夠盡職盡責。
院長只有經(jīng)常在職工大會上安慰大家：“好人有好報。”
——很多康復(fù)的患者都能體諒醫(yī)生的苦衷
一位狂躁癥患者突然失去控制，在病房中大聲喊叫，揮舞著拳頭，瘦小的護士長剛到門口就直接被撲倒，她緊緊抱著患者的頭，勸慰著：“寶貝，乖……”然后拍打著他的背，等待他逐漸平靜下來。他們蜷縮著躺在地上，猶如一對母子。
半個小時后，護士長用冰塊敷在腫脹的臉上，淡淡地說：“貴在堅持。”
“沒有一個醫(yī)生、護士沒有挨過打，受過傷。”陳大春在接受《中國經(jīng)濟周刊》采訪時說，他是北京回龍觀醫(yī)院臨床一科主任醫(yī)師，從醫(yī)多年，他已經(jīng)習慣了這種生活。
就在幾天前，他的同事張保華在病區(qū)查房，一位患者上來就是一巴掌。“一聲沒吭，繼續(xù)干活。”
悲劇隨時可能降臨，五年前，一位醫(yī)生被病患戳瞎了左眼，醫(yī)院承擔了醫(yī)藥費，僅此而已。
一位剛?cè)胄?，只?4歲的年輕醫(yī)生告訴我，為防止病人突襲，可以站在45度角，以便自衛(wèi)，盡量站在靠墻的地方，保護后背……然而，當進入病房，面對一群患者的時候，所有的理論和經(jīng)驗都失去了可行性。
最讓他感到挫敗的是，由于精神病診斷缺乏參數(shù)明確的客觀標準，他經(jīng)常要與病患和家屬“斗智斗勇”，飽受質(zhì)疑和威脅。
精神病診斷屬“信息診療”，很大程度上依賴于病史和癥狀，病史主要靠親屬提供，癥狀主要靠心理測試和觀察。
因此，如果病患家屬不配合，病患本人模擬癥狀，就會有“詐病”的可能。“我們簡直要像警察一樣，不能放過任何蛛絲馬跡，爭取做一個合格的測謊儀。”這位年輕的醫(yī)生自嘲說。
在很多精神病醫(yī)院里，醫(yī)務(wù)人員的年齡分布都極不均勻。“要么就是40歲以上的，專家型，擔任很多行政職務(wù)。要么就是20出頭的，剛畢業(yè)，滿懷激情和理想。”一位老醫(yī)生說，“中堅力量都跑光了，青黃不接的。”
對于一個醫(yī)生來說，成就感主要來源于兩方面，攻克病癥難題和患者的感激?？墒?，這兩點對于一個精神病醫(yī)生來說，都是奢求。
目前，精神病的治愈率很低，尤其是重癥患者，每一項都是世界難題。因此，幾乎每一個醫(yī)生都在經(jīng)歷內(nèi)心的煎熬，看著一位年輕的患者走進來，在病情反復(fù)中失去親情，逐漸喪失自我，百病聚集，幾十年過去，突發(fā)死亡……
一位患者依靠在門口，王誠院長擺手叫他過來，說：“我們認識多少年了？”患者說：“三年了吧！”王誠院長沒有說話。
當王誠還是個住院醫(yī)師時，這位患者就在這里，二十年過去了，王誠已經(jīng)成為了院長，時常招呼他說說話，可他總也不記得。
王誠說，他最害怕的事是在“外面”遇見曾經(jīng)的患者，“因為你不知道他是不是堅持服藥了，是不是正常。”
前不久，王誠在動物園遇見一位曾經(jīng)的病患，第一句話便是：“你堅持吃藥了嗎？”好言哄走了病患，背上的衣服都濕透了。
很多病患在住院期間都鬧著要出院，但他們大多還未康復(fù)，或者家屬不來接走，導致病患對醫(yī)院和醫(yī)生都產(chǎn)生了埋怨的心理，甚至在出院時還揚言要“報復(fù)”。
“感激是很珍貴的。”王誠說。
略感安慰的是，很多康復(fù)的患者都能夠體諒他們的苦衷，就像小安和阿憶，已經(jīng)和醫(yī)生、護士成為朋友，甚至成為幫助、支持和保護他們的戰(zhàn)友。
小安的醫(yī)生張瑩經(jīng)常要去重癥病房查房，那里住的都是有狂躁和攻擊傾向的患者，高大的小安總是默默站在身后，像山一樣。
張瑩說，這份感動支撐著她，讓她得以堅持到今天。
精神疾病
表現(xiàn)在行為、心理活動上的紊亂為主的神經(jīng)系統(tǒng)疾病。
輕性精神疾病
患者思維的認知、邏輯推理能力及其自知力都基本完好，尚能控制自己的精神活動，能保持與環(huán)境適應(yīng)的能力。
——神經(jīng)衰弱、強迫癥、抑郁癥、焦慮癥、
恐懼癥等
重性精神疾病
患者對自身的精神異常表現(xiàn)沒有自知力，不能控制自己的精神活動，喪失對環(huán)境的適應(yīng)能力。
——精神分裂癥、躁狂抑郁癥等
禁錮、流放與回歸
誰來保障病人的權(quán)利？
上世紀80年代，我國就展開了“解開枷鎖”、救治精神病人的活動，可令人震驚的是，“枷鎖”并非是虛擬的比喻，而是沉甸甸、血淋淋的現(xiàn)實，并延續(xù)至今。
“直到現(xiàn)在，海淀區(qū)仍有一個精神病患者被家屬鎖在大磨盤上，拒絕將其送入醫(yī)院。”一位醫(yī)生告訴記者，為此，區(qū)政府、精神衛(wèi)生防治院都曾展開過多次營救，但都遭到了患者家屬的激烈抵制。“他們把患者藏起來，我們根本找不到。”
除去個例，更加比比皆是的現(xiàn)實是，大量患者被家屬“流放”在精神病院里，財產(chǎn)也被“接收”。
就如一直表達“無奈”、“心懷愧疚”的小安的哥哥，也忍不住問我，“怎樣才能把小安的房子轉(zhuǎn)到我的名下，成為合法財產(chǎn)？”
王誠院長說，在海淀精神衛(wèi)生防治院里，有100多名患者都早已具備了出院的條件，但是由于無人監(jiān)護，而無法離開。
小小的醫(yī)院，沉淀了太多的怨氣。
“違規(guī)出院”
根據(jù)現(xiàn)行規(guī)定，“誰送來，誰接走”，“由近親屬擔任監(jiān)護人”，沒有監(jiān)護人簽字，醫(yī)院無法單方面同意患者出院。“不只是程序的問題，他們出去了無人監(jiān)管和照顧，怎么生活？出了事誰負責？”
沒有出院，“小安們”就是沒有“民事行為能力”的人，也就無法訴訟、無法維護自己的權(quán)益。
最近，一樁案子在病友和醫(yī)生們之間引發(fā)了廣泛討論。一位精神病患者已經(jīng)康復(fù)，但他的哥哥為了侵占其財產(chǎn)而拒絕接他出院，于是這位患者私自逃出醫(yī)院，并與前妻復(fù)婚，使“第一監(jiān)護人”從哥哥轉(zhuǎn)移到妻子身上，然后狀告哥哥非法侵占財產(chǎn)。
令人失望的是，在審理過程中，因為弟弟是違規(guī)出院，其“民事行為能力”遭受質(zhì)疑，他的復(fù)婚、監(jiān)護人轉(zhuǎn)移、維權(quán)也就難以成立……
小安認真地研究了最新公布的《精神衛(wèi)生法(草案)》，其中有患者可在“復(fù)診”合格的情況下向院方申請“即時放人”的內(nèi)容，但他不知道，“輕微的幻聽是否夠出院資格？”
維權(quán)，這對于“小安們”來說是一條如此漫長而又艱辛的路，站在起點，陪伴左右的是貧窮、無助和難以擺脫的病痛，站在那一頭的，是他們僅剩的親人。
失去保障的人生
面對拋棄甚至侵奪，絕大多數(shù)患者都表現(xiàn)出難以想象的寬容，他們平靜、坦然，接受了現(xiàn)實。
“我們不能光譴責，還要學會理解。”楊甫德院長再三提醒我。
一旦發(fā)病，一個人，乃至一個家庭都如同跌進了無底洞。終生服藥、頻繁檢查、心理測試、康復(fù)治療……稍有疏漏，病情就會反復(fù)并惡化。
“不只是錢的問題，還有無休止的照顧和責任。”楊甫德說，很多家庭都是經(jīng)歷了多年的煎熬和折磨，最終選擇了放棄。
隨著醫(yī)保制度的完善，精神疾病可以通過醫(yī)療保險、新農(nóng)合和大病統(tǒng)籌等方式得到報銷和補助，但是，就全國平均水平而言，報銷總額不到花費的一半。
“一個精神病患者每年的開銷少則幾千，多則幾十萬，這對于絕大多數(shù)家庭來說，都是一筆沉重的負擔。”
更加難以承受的是，其中要付出的人力成本難以計量。很多患者父母過世、配偶離異、尚無子女，僅剩的親人是兄弟姐妹、外甥侄女。
“他們都有自己的家庭和生活，怎么可能管我們。”阿憶說。
阿憶的姐姐已經(jīng)遠嫁山東，每個月給阿憶打個電話，每年寄來一萬元錢。“我還能做什么呢？如果把阿憶接到身邊，我的丈夫和婆家怎么可能接受？”阿憶的姐姐再三說，“希望阿憶能夠理解我。”
“我不能破壞姐姐的幸福，也不能給哥哥增加負擔。”阿憶在畫一幅人像，我問他畫的誰，“母親。”
阿憶特別羨慕一位病友，每個月的25號，一位年逾八旬的老媽媽就會來這兒看望她的兒子，每到過年，就接兒子回家，二十多年來，從未間斷。就在上個月，這位老媽媽還在暴雨中，從河北農(nóng)村趕往北京，帶著親手做的面。
“有父母，就是一個患者最大的幸福。”王誠院長感慨萬分。
每個病人背后，都有一個令人心酸的家庭，一段不堪回首的往事。“他們需要解脫，需要理解，需要新的方式。”王誠院長遞給我一份宣傳單。
今年1月，北京海淀精神康復(fù)服務(wù)協(xié)會成立了，他們希望能把更多人組織起來，包括患者的家庭成員。
“很多家屬不愿意把患者接回家，但他們愿意提供服務(wù)和幫助。”王誠院長希望，能夠根據(jù)家屬們的情況排班，讓他們定期到康復(fù)中心，與患者一起生活、勞動、學習，幫助患者康復(fù)。
目前，已經(jīng)有患者的家屬參與進來，雖然只是幾個人。
舉步維艱的“烏托邦”
治愈者回歸社會有多難？
意大利，6000萬人口，數(shù)十萬精神病患者，無一所精神病專科醫(yī)院。
他們生活在社區(qū)里，與病友、志愿者生活在一起，他們參與社區(qū)活動、找工作、結(jié)婚、生子……他們與得了感冒、哮喘的人一樣，享受著或多或少的特殊照顧，過著正常生活。
“我們的理想是沒有精神病?？漆t(yī)院。”海淀精神衛(wèi)生防治院院長王誠說，其他病種的治療都以?？漆t(yī)院“為榮”——體現(xiàn)領(lǐng)域細分、技術(shù)高端、人才集中等特點，唯有精神病?？漆t(yī)院的存在是一種“恥辱”。
“這是偏見、歧視、無知的表現(xiàn)。”王誠說。
2009年，海淀精神衛(wèi)生防治院的第一批醫(yī)務(wù)人員奔赴意大利特倫托市，去體驗另一個國度的“治療方案”……
“被震撼了！”王誠院長感慨萬分。于是，兩地專家拉上了手，一系列的改革和試驗在這所小醫(yī)院中逐步展開，“前所未有的創(chuàng)新，難以估量的風險。”王誠總結(jié)說。
爭論下的“半開放”
天已經(jīng)黑透了，全院大會進行了兩個小時，還沒有得出結(jié)論，辯論雙方爭執(zhí)不下，干脆都搬著凳子坐在了主席臺上，后面的人陸續(xù)站起來，邊聽邊大聲地討論，又過了一個小時，爭論逐漸進入僵局，院長王誠站起來直接拍了桌子：“改！不管同不同意都要改！”
回憶起那個晚上，海淀精神衛(wèi)生防治院的很多醫(yī)務(wù)人員都記憶猶新，“這是一次超越現(xiàn)實的改革。”一位年輕的醫(yī)師評價說。
會后，爭論仍在繼續(xù)，封閉的值班室卻被果斷地撬開了，取而代之的是開放式的工作臺，每一個病人都可以趴在上面跟醫(yī)生護士講話，而不是隔著欄桿和玻璃。
最令人吃驚的是，精神病患者中的一部分居然可以進入曾經(jīng)的“禁地”——廚房，為大家烹飪食物。
他們拿起了刀，切好新鮮的蔬菜，然后扭開煤氣灶，倒上油，添加著調(diào)味料，熱火朝天地翻炒著……
在這里工作，是有著至高無上的榮譽感的，因為他們是康復(fù)效果最好的患者，也是廚藝最佳，擅長服務(wù)和交際的患者，他們大多做事干凈利落，性格活潑開朗，時而會多放兩塊肉在院長的餐盤里，或者洗根黃瓜遞給自己最喜歡的護士。
“我最愛做飯，有家的感覺。”患者王姐把黃瓜切成細細的絲，準備調(diào)一碗炸醬面。
站在一旁的劉大帥有些不高興，因為午餐是他養(yǎng)的鴨子。“剛抱來時就那么大。”劉大帥攥起了拳頭。他是院里的飼養(yǎng)師，養(yǎng)著20只小鴨子，每天下午，他都蹲在醫(yī)院后花園的水塘邊，看小鴨子游來游去。
安慰他的是另一位飼養(yǎng)師阿健，阿健負責飼養(yǎng)30只小雞，每天最高興的事就是撿雞蛋。“我聽叫聲就知道是誰下的。”阿健特別寵愛他的“孩子們”，給它們搭涼棚，鋪沙子，還每天都趕著它們到草地上捉蟲子。
這家醫(yī)院已經(jīng)建立成一個小社區(qū)，有超市、洗衣房、舞廳、棋牌室、卡拉OK室等，全部由醫(yī)務(wù)人員指導，患者經(jīng)營管理。在王誠院長看來，“這比任何康復(fù)治療都更有效。”
大膽革新需要勇氣，維持和發(fā)展則需要更多。雖然兩年間該院沒有發(fā)生過任何意外事故，但是，不可預(yù)知的風險卻難以根除。“所以很多醫(yī)院都愿意讓患者躺在床上，不動就不會出問題。”王誠說。
而且，這些項目大多是入不敷出，場地、設(shè)施、管理等方面的成本都遠遠高于收益。“但其精神內(nèi)涵至關(guān)重要。”王誠院長坦承，這些“虧本的買賣”讓醫(yī)院再添重負，卻又不忍關(guān)閉。
“還有很多患者都想?yún)⑴c進來，但是我們的崗位太有限了。”王誠院長說，每個月的“招聘大會”都擠破了頭，很多患者都因落選而失望，但是他們實在無力提供更多的機會。
艱難的“產(chǎn)業(yè)鏈”
患者和醫(yī)務(wù)人員圍坐在一起，討論著新的花樣，他們熟練地編織著漂亮的繩結(jié)和流蘇，一起憧憬著，就在今年年底，很多地方都會掛著他們親手制作的掛歷——“紅葫蘆”，給人們帶去福祿雙全的美好祝福。
掛歷的設(shè)計者也是一位病人，她先確定好圖樣和加工方法，然后給“員工們”分組，形成流水作業(yè)。
小王編得又快又好，排列整齊細密，線頭都被仔細地藏了起來。“就像大姑娘做的似的。”旁邊的朱大夫打趣他。“反正比你強。”小王笑呵呵地抬頭說。
難以想象，這位心靈手巧的小伙子竟是一位狂躁癥患者。“編織能讓心靜下來。”小王還跟著另一位老師學十字繡，打算繡一幅大匾額，“大悲咒，讓人靜心、仁慈的。”
在頤和園門口，有一家不足十平米的愛心精品店，由海淀精神衛(wèi)生防治院設(shè)立，兩三位患者和醫(yī)務(wù)人員輪流值班，出售小件的手工藝品，招募志愿者等。小王制作的手鏈、錢包、手機掛墜都賣出了不錯的價格，這讓他備受鼓舞。
“這是一次走出醫(yī)院的嘗試，雖然代價比較大。”王誠院長說，小店生意微薄，而且收益都返還給了患者，小店的房租、水電，以及經(jīng)營管理和往返路費的成本都在日積月累著。
“紅葫蘆”項目是這次嘗試的進一步延伸。“我們希望能形成產(chǎn)業(yè)鏈，讓更多病患通過勞動實現(xiàn)個人價值，并能獲得報酬，支付自己的治療和生活費用，醫(yī)院也能因此擺脫‘負利潤’營業(yè)的窘境。”王誠院長說。
但這畢竟是第一次，沒有經(jīng)驗、沒有渠道、沒有市場。王誠院長很擔心，“這些東西能不能賣出去？應(yīng)該怎么賣？賣給誰？”一摞摞包裝精美的大紅色掛歷正堆放在倉庫里，等待著愛心和接納。
讓王誠院長最高興的事，是醫(yī)院簽下了一筆“小生意”——給一家衛(wèi)生筷生產(chǎn)商提供服務(wù)。
王姐動作熟練地把一雙衛(wèi)生筷，一包濕巾，三根牙簽裝進了包裝袋，擺放在身邊的箱子里……忙了兩個小時，王姐很有成就感，報了數(shù)，脫下工作服和衛(wèi)生帽，打開身邊的消毒設(shè)備，拿出小本，算算賺了多少錢。“47塊錢，今天弄得快！”王姐很興奮。
有幸從事這項勞動的不足50人，而且，“做這些嘗試賠錢、費力、不討好。”王誠院長很失望，不少領(lǐng)導都來參觀，表示支持。“都是口頭支持，有誰真正幫幫我們？”
被轟走的“玫瑰園”
在意大利，患者和志愿者們生活在一起，一起做飯、一起散步、一起參加活動，然后，患者和社區(qū)居民逐漸成為朋友，在大家的鼓勵下就業(yè)、結(jié)婚、生子，完全回歸社會。
“非常自然，非常美好。”王誠院長的眼睛中閃爍著光彩。
于是，今年年初，在北京市房山區(qū)的白家灘，中意合作項目——“玫瑰園”悄然成立。數(shù)十位已基本康復(fù)的患者和志愿者住在一起，享受著人群中的溫暖。
5月，附近的居民陸續(xù)得知小區(qū)里竟住著一群“精神病”，雖然他們并沒有影響小區(qū)的正常生活，甚至都很少走出房間，與業(yè)主們素未謀面。
6月初，小區(qū)的業(yè)主們以集體拒交水電費、物業(yè)費的方式要求“轟走他們”?；颊咝×壕o握著雙手說，“讓人寒心。”他以為，美好的生活才剛剛開始，等待他們的是“一切都會好起來的”。
志愿者小白很難接受這個現(xiàn)實，一年前，她經(jīng)過重重選拔成為了“志愿者”，在意大利培訓的半年間，她習慣了善良、接納和鼓勵。她說，在意大利，社區(qū)的居民都很熱情，少數(shù)人是遠離的，但是也不會抗拒。
搬遷的過程充滿了落寞和辛酸，但無論如何，新的“玫瑰園”落戶了，在醫(yī)院附近的村落里，房東是曾經(jīng)的病友，他熱情地歡迎了他們，提供了一座漂亮的二層小樓和一間超市。
通過和村長的協(xié)商，病友們居然擁有了自己的菜園，種上了豆角、西紅柿、大蔥，還有來自意大利的各種“洋菜”。
在志愿者的陪同下，他們可以在每周三逛逛集市，甚至擺個攤位，賣些影音光碟。
剛開始，村民們?nèi)滩蛔『闷?，借著買東西的機會小心窺探著這棟神秘的小樓，一個月過去了，村民們逐漸失去了興趣。
“都一樣的人嘛！”老趙頭也不抬，他已經(jīng)和小梁交上了朋友，每天下午都在象棋盤上殺得你死我活。
似乎，“玫瑰園”已經(jīng)生根落地，在人群中找到了養(yǎng)分和方向，并有了推廣的可能。
而事實是，“‘玫瑰園’一直是非法的，我們申請了很多次，至今沒有任何執(zhí)照和許可證明，如果上面有人追究，查起來就是事端。”王誠院長說，他曾多次反映此事，但都沒有得到重視。
脆弱的“玫瑰園”依然在夾縫中求生存，經(jīng)不得任何風吹日曬。
《精神衛(wèi)生法》該寄望什么？
討論長達26年、承載了太多冀望的草案，能解決哪些現(xiàn)實問題？立法之外，我們還能做什么？
《中國經(jīng)濟周刊》實習記者
李妍|北京報道
“不能把所有期望都寄托在一部法律上。”中國疾病預(yù)防控制中心精神病衛(wèi)生中心執(zhí)委會主席楊甫德在接受《中國經(jīng)濟周刊》采訪時再三強調(diào)，“我們需要的是一個體系、一個制度，乃至是全社會的共同努力。僅靠一部法案，不足以支撐全部。”
但能有新法問世，已屬不易?！毒裥l(wèi)生法(草案)》(下稱《草案》)居然經(jīng)歷了26年的醞釀時間才得以出世，著實讓人感慨。“可見爭議之多、難點之多。”
1985年即開始調(diào)研并完成首稿擬定的精神衛(wèi)生立法，在多方“不滿意”下始終磕絆難成型。2000年后，“被精神病”現(xiàn)象迭出，“強行收治”撥動了公眾敏感的神經(jīng)，矛盾和爭論四散開來，《草案》的籌備應(yīng)時扭轉(zhuǎn)方向，更多的進入了醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域與司法領(lǐng)域相交叉的節(jié)點，“個人權(quán)益保障”成為新階段的關(guān)鍵詞。
7月，《草案》意見征集結(jié)束，轟轟烈烈的社會大討論體現(xiàn)了公眾對這部法案的太多期望，正如海淀精神衛(wèi)生防治院院長王誠所說：“人們總是希望通過它改變一切現(xiàn)狀。”
可以看到是，通過《草案》，精神病患者的主要權(quán)利得到了前所未有的重視，學習和勞動就業(yè)的權(quán)利、知情同意權(quán)、通信及會客權(quán)和診斷復(fù)核權(quán)得以明確，同時，爭議和疏漏也引起了專家和學者的關(guān)注，如：強行收治程序、診斷復(fù)議的可操作性、監(jiān)護權(quán)確立等。
如何充分實現(xiàn)救治，并在救治的全過程中維護患者的權(quán)益，這將是一個考驗全民智慧的現(xiàn)實難題……
中國疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心執(zhí)委會主席、北京回龍觀醫(yī)院院長
參與起草《精神衛(wèi)生法》的醫(yī)學專家、海淀精神衛(wèi)生防治院院長
深圳“衡平機構(gòu)”負責人、《中國精神病收治制度法律分析報告》主筆人
中華全國律師協(xié)會憲法與人權(quán)專業(yè)委員會秘書長、中央財經(jīng)大學法學院副院長
參與起草《精神衛(wèi)生法》的醫(yī)學專家、北京大學第六醫(yī)院副院長
什么樣的患者應(yīng)該強制收治？
《草案》第二十七條：精神障礙的住院治療由患者自主決定。只有精神障礙患者不能辨認或者不能控制自己行為，且有傷害自身、危害公共安全或者他人人身安全、擾亂公共秩序危險的，才能對患者實施非自愿住院醫(yī)療。
黃雪濤：“擾亂公共秩序”內(nèi)容相當寬泛，《刑法》確定的“擾亂公共秩序罪”包含“妨害公務(wù)罪”“招搖撞騙罪”等28個罪名，《治安管理處罰法》確定的“擾亂公共秩序行為”則包含“破壞選舉”“追逐攔截他人”等20種行為。如果將“擾亂公共秩序”作為非自愿住院醫(yī)療措施的使用條件，無疑存在被濫用的可能。
李軒：由于“擾亂公共秩序”詞義的開放性和模糊性，常常被濫用為限制公民人身自由和給予治安、刑事處罰的借口，在有關(guān)精神障礙患者強制收治的國際標準中，并沒有“擾亂公共秩序”或“擾亂公共秩序的危險”這樣的條款。
誰有權(quán)力把人送進精神病院？
《草案》第二十四條：除個人自行到醫(yī)療機構(gòu)進行精神障礙診斷外，疑似精神障礙患者的監(jiān)護人、近親屬可以將其送往醫(yī)療機構(gòu)進行精神障礙診斷。疑似精神障礙患者屬于流浪乞討人員且查找不到其監(jiān)護人、近親屬的，由當?shù)孛裾刃姓块T按照精神障礙患者救助制度的職責分工幫助將其送往醫(yī)療機構(gòu)進行精神障礙診斷。
第二十六條：疑似精神障礙患者發(fā)生或者將要發(fā)生傷害自身、危害公共安全或者他人人身安全、擾亂公共秩序行為的，其監(jiān)護人、近親屬、所在單位、村民委員會或者居民委員會、當?shù)毓矙C關(guān)應(yīng)當立即予以制止，其監(jiān)護人、近親屬并應(yīng)當將其送往醫(yī)療機構(gòu)進行精神障礙診斷。其中，有嚴重危害公共安全或者他人人身安全行為的，由當?shù)毓矙C關(guān)將其送往醫(yī)療機構(gòu)進行精神障礙診斷，并通知其監(jiān)護人、近親屬。
黃雪濤：草案對非自愿住院醫(yī)療制度設(shè)計了監(jiān)護人主導的原則，導致監(jiān)護人權(quán)力過大。一旦進入收治程序，送治的近親屬就自動被視為監(jiān)護人行使監(jiān)護權(quán)。
這種親權(quán)對成年公民自決權(quán)的侵犯，不僅在法理上存在嚴重漏洞，現(xiàn)實中也出現(xiàn)惡劣的社會后果。“深圳鄒宜均案”、“廣州何錦榮案”、“南通朱金紅案”和“福建陳國明案”都因家庭財產(chǎn)糾紛，當事人被近親屬以綁架方式送往精神病院。
楊甫德：現(xiàn)在醫(yī)院實行的是“監(jiān)護人負責
”的原則，一般認定近親屬為監(jiān)護人，但當近親屬侵犯患者的權(quán)益，甚至不愿將已基本康復(fù)的患者接出醫(yī)院時，矛盾就凸顯出來，患者、醫(yī)院都成為“受害者”。
精神疾病判定是醫(yī)學問題還是司法問題？
《草案》第二十五條：精神障礙的診斷應(yīng)當由精神科執(zhí)業(yè)醫(yī)師作出。對確診的精神障礙患者，執(zhí)業(yè)醫(yī)師應(yīng)當如實告知患者本人；患者不能辨認或者不能控制自己行為的，應(yīng)當如實告知其監(jiān)護人；屬于民政等行政部門送診的，還應(yīng)當如實告知送診的部門。
對診斷結(jié)論表明不能確診為精神障礙的，任何單位或者個人不得限制其離開醫(yī)療機構(gòu)。
黃雪濤：在確定患者的民事行為能力、設(shè)定監(jiān)護人的環(huán)節(jié)上，采取去司法程序化的制度設(shè)計，由醫(yī)生肩負社會倫理判斷和司法判斷，這是一個結(jié)構(gòu)性錯誤。這在事實上形成了由醫(yī)生替代法官宣告自然人的行為能力限制。
楊甫德：精神疾病的判定本來就是一個醫(yī)學問題，但是我們不反對司法介入。因為精神疾病的判定是根據(jù)癥狀、嚴重程度、病程標準和排除四個程序來診斷的，這種“信息診療”缺乏明確指標，使醫(yī)生承擔了很大的責任和風險，因此，我們是希望司法介入的。
精神疾病判定的方法和時間規(guī)定是否合理？
《草案》第二十六條：接到依照前款規(guī)定送診的疑似精神障礙患者，醫(yī)療機構(gòu)應(yīng)當將其留院，立即指派2名以上精神科執(zhí)業(yè)醫(yī)師進行診斷，并在72小時內(nèi)作出書面診斷結(jié)論。診斷結(jié)論應(yīng)當立即告知患者及其監(jiān)護人、近親屬；其中，屬于當?shù)毓矙C關(guān)送診的疑似精神障礙患者的，還應(yīng)當告知送診的公安機關(guān)。
第二十三條：精神障礙的診斷不得以精神健康狀況以外的原因為依據(jù)。除法律另有規(guī)定外，不得違背他人意志進行確定其是否患有精神障礙的體格檢查。
王誠：在很多基層醫(yī)院里，有精神科執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證的醫(yī)務(wù)人員非常少，甚至只有兩三個人，如果按照《草案》的規(guī)定，那么這些醫(yī)務(wù)人員的工作量將非常大，而且，從現(xiàn)實情況來看，這也是不可行的。
我認為想要加強診斷的科學合理性，應(yīng)該在程序上下工夫，而不是通過診斷人數(shù)來體現(xiàn)。
楊甫德：精神疾病判定與一般疾病不同，主要靠病史、觀察和鑒別，因此，國際通行的做法是及時做出診斷，美國甚至要求六個月，72小時的規(guī)定顯然是不符合臨床醫(yī)學的特征。
體格檢查是一項醫(yī)學診斷必須的常規(guī)檢查，如果沒有體格檢查，就不能確定患者是否患有其他并發(fā)癥，從而影響對病情的判斷，以及后期的治療和康復(fù)。
精神病救治誰掏錢？
《草案》第五十五條：各級人民政府應(yīng)當根據(jù)精神衛(wèi)生工作需要，將精神衛(wèi)生工作經(jīng)費列入本級財政預(yù)算。
黃雪濤：與高發(fā)病率形成鮮明對比的是國家經(jīng)費投入過少。國外精神衛(wèi)生投入占衛(wèi)生總投入的比例約為20%，而我國僅有1%。這有限的投入?yún)s要負擔起占所有疾病20%的精神疾病。財政投入嚴重不足使我國目前仍有70%左右的精神病患者沒有接受有效治療。
王誠：與發(fā)達國家的精神病患者的治療康復(fù)經(jīng)費多由政府“埋單”不同，我國精神疾患的治療費用則主要由患者、家屬和單位三方承擔。由于精神疾病須長期服藥和治療、反復(fù)發(fā)作且喪失了一定勞動能力，所以因病致貧和因病返貧的情況并不鮮見。一項統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，精神病人的貧困率是一般人口貧困率的20倍。
唐宏宇：殘疾人保障法中有一條是各單位要按照比例，安排殘疾人就業(yè)。據(jù)此，精神衛(wèi)生法應(yīng)加入“按比例安排精神病人就業(yè)”內(nèi)容，如不安排的話就繳納保證金，精神病人也屬于殘疾人的一種，為什么在權(quán)利保障上不能同等對待呢？
中國經(jīng)濟周刊2011/07/19
云南福潤達醫(yī)藥有限公司
